Líneas de Dostoievski

“Poseo la sinuosa tenacidad del gato”.

*“Me dicen que soy un psicólogo. Están equivocados, soy simplemente un realista en el sentido más amplio”.

*“Tengo mi propia idea sobre el arte y es ésta: lo que la mayoría de la gente considera fantástico y falto de universalidad, yo sostengo que es la más pura esencia de la verdad”.

*“Si uno pudiera expresar categóricamente todo lo que nosotros los rusos hemos recorrido, durante los últimos diez años, en el camino del desarrollo espiritual, todos los realistas chillarían que era pura fantasía. Y, sin embargo, ¡sería puro realismo! Es el verdadero, el profundo realismo”.

*“Sólo yo he evocado la trágica condición del hombre del subsuelo, lo trágico de sus sufrimientos, de su culpa, de sus aspiraciones hacia el ideal y de su incapacidad para alcanzarlo; sólo yo he evocado la lúcida percepción que poseen esos seres miserables de la fatalidad de su condición, una fatalidad tal que sería inútil reaccionar contra ella”.

*“¿Qué tengo yo que ver con las leyes de la naturaleza o con la aritmética, cuando esas leyes y la fórmula de que dos y dos son cuatro no han tenido nunca mi aceptación?”.

*“Sólo hay una cosa en el mundo: la compasión directa. En cuanto a la justicia, viene en segundo lugar.”

*“El amor de la humanidad en general, como idea, es una de las ideas más incomprensible para la mente humana”.

*“El amor del género humano es inimaginable, ininteligible y completamente imposible si no va acompañado por la fe en la inmortalidad del ama del hombre”.

*“El salvador no descendió de la cruz porque no deseaba convertir a los hombres mediante la presión de un milagro exterior, sino a través de la libertad de creencia”.

*“Los demonios tienen fe, pero dudan”.

*“Cristo no comprendió a las mujeres”.

*“El fuego está en la mente de los hombres, no en los techos de las casas”.

*“Un nihilista es un lacayo del pensamiento”.

*Dostoievski sobre Tolstoi: “El conde Tolstoi, indiscutiblemente es el escritor más querido entre el público ruso de todo tipo. . . (Pero) esta clase de literatura de terrateniente ha dicho todo lo que tenía que decir. Ha dicho su última palabra y está exenta de más obligación”.

*Tolstoi sobre Dostoievski: “Es curioso que sea tan leído. No puedo comprender por qué. Todo es penoso e inútil, porque todos esos Idiotas, Adolescentes, Raskólnikovs y demás no son reales; todo es mucho más simple, más comprensible”.

Todas las líneas citadas vienen de George Steiner: Tolstoi o Dostoievski. (Traducción de Agustí Bartra: Era, 1968; Siruela, 2002)

Selección de Héctor Aguilar Camín publicada en Milenio Diario